跟队记者：巴雷西走了，但他留下的印记，时间都抹不去

　　朋友们，队长没挺过来。弗朗哥-巴雷西走了，66岁。听到这个消息，我整个人都懵了——就好像米兰这座城突然缺了一块，那段辉煌的岁月，也跟着他一起飘远了。他不仅是米兰和意大利的传奇，更是世界足球史上最棒、最优雅、最干净的后卫之一，没得说。

　　人们总爱聊技术、胜利、奖杯，可巴雷西不一样。米兰降级那会儿，他选择留下，一个人扛着那面旗。他不仅是米兰在全世界的象征，更是个心地善良的好人。这些年在报道米兰、讲米兰故事的过程中，我有幸认识了他，才知道，那些奖杯、欧冠、意甲冠军，其实只是他伟大人生里的一部分——他首先是个好人。

　　我干米兰这活儿快二十年了，早不是毛头小子了。这些年跟他面对面聊过很多次，他对我总是客客气气，说话不紧不慢，从没摆过什么大牌架子。说实话，现在讲这些，心里真不是滋味。但我也得跟你们说，最近几天他病情确实加重了，大家心里多少都有点预感。

　　出于对他和他家人的尊重，这些天我从没公开提过这事。你想啊，他首先是个普通人，然后才是球员、名誉副主席。我不喜欢把一个人的私人生活摆在台面上议论，所以我们都选择了沉默，保护隐私。但我可以保证，在生命的最后几天，队长一直在拼，在扛，可病魔还是把他耗干了。

　　大概一年前，一次例行体检发现他肺部有结节，大家当时就预感到了最坏的结果。他自己也害怕，真的。但他没怂，扛下来了。手术做了，治疗也跟上了，到了12月，他还戴着帽子回到了他深爱的圣西罗球场——那场比赛可真冷啊。我们当时都在想：“看，他挺过来了，跟职业生涯一样，又赢了。”结果到了2月，他和贝尔戈米一起当冬奥会火炬手，我远远看着他，那虚弱劲儿，那没精神的样子，心里咯噔一下。没过多久，病情急转直下，又一轮治疗，可这次病魔没给他留活路。

　　最后的日子，家人都陪着他。我在这儿向巴雷西全家致以最深切的哀悼。失去队长，对大家来说太沉重了。他就是米兰的象征。我自己是看着他的米兰长大的，他就是神话。当神话轰然倒塌，心里那个空落落的，没法形容。

　　说起来，最后一次见面，我们还聊了很多往事。他60岁生日那会儿，我给《罗马体育报》做了一篇独家专访，那感觉真好。我们聊过去，聊萨基那支无敌之师，聊卡佩罗、马尔蒂尼，聊那些辉煌的胜利。后来我见过他，印象最深的是他身体还不错的某次见面——我买了他的书，就这本，你们看。书封底写着：“当宇宙不断膨胀、世界继续运转，令我感到欣慰的是，我知道自己在时间永远无法企及的地方留下了属于我的印记。”他确实留下了印记。扉页上有他的亲笔签名：“赠安东尼奥——弗朗哥-巴雷西”。这本书我会好好留着。

　　说真的，录这段视频我太难了，但必须录，为了纪念队长。我也想在评论区看到你们的留言、想法和回忆。比如哪场比赛让你们跟着他一起激动？哪场又让你们一起难受？哪场胜利最让你们念念不忘？或者是他的某句话、某种态度、他的领袖气质——任何回忆，我都想看到。就像他在书里说的，也像我在视频里说的，他确实留下了印记。弗朗哥-巴雷西在我们每个人心里，不管你是米兰球迷还是普通球迷，不管你是意大利人还是外国人——我可以向你们保证，他的影响力，远播海外。

　　队长走了，但印着他最爱的6号的旗帜永远飘扬。那件6号球衣，米兰专门为他退役了。命运真是残酷又戏剧——他66岁去世，又跟6撞上了，双重6，想想都觉得不可思议。再见了，队长。