柏林IFA 2026活动现场,普约尔坐在那儿聊起巴萨、聊起家庭,也聊起那个让他自己都念念不忘的夜晚——2011年温布利,他把队长袖标塞到阿比达尔手里。

退役十几年了,足球这东西还是能让他的心跳加速。只不过现在,他换了个看台。“足球就是我的命。在巴塞罗那,将近二十年,我一直在最爱的球队干最爱的事。”他说这话时语气平淡,可你能感觉到那份骄傲。“现在嘛,我在另一边支持俱乐部,窝在家里看球。能看的比赛一场不落。紧张?更紧张了。踢球那会儿赛前紧张,现在当球迷,到开赛那一刻反而更揪心。”
他喜欢在家看球,呼朋唤友,把比赛塞进一顿聚餐或晚餐里。“为心爱的俱乐部操着心,可我对这支球队有信心。希望这赛季能走得更远。”
说起退役后的日子,普约尔笑了——挺安静的那种笑。“说实话,退役后过得还挺充实。到处跑,做演讲,偶尔跟巴萨传奇队踢场球过过瘾。还有些生意,跟品牌合作。工作之外,日子就围着家庭转了。”他顿了顿,“跟两个女儿一起起床,能多陪一分钟是一分钟。她们一个10岁,一个12岁,正需要人呢。当爹当妈的角色,你没法替代。”
他的一天怎么过的?送闺女上学,然后轮到自己——运动、遛狗、上山,中间插几个工作电话。中午吃个饭,下午去学校接人。闺女们要么上兴趣班,要么在家待着。“很平静,以家为主,我喜欢这样。”
聊到2011年那场决赛,气氛突然变了。普约尔说起阿比达尔确诊癌症的那段日子。“这种病社会上有的是,可出现在足球队里、出现在一个年轻运动员身上,就太突然了。整个更衣室都懵了。我去医院看他,走进去心情低落,出来时却带着笑——他身上那股能量,太强了。几周后他开始跟队训练,一步一步,最后真站上了欧冠决赛的草坪。”
普约尔说他当时躺在担架上——自己膝盖也有伤——心里就定了:“埃里克最配举起那座奖杯。他教给我们的东西,他付出的那些,他咬牙站回球队身边的样子。——我特别高兴能做出那个决定,特别自豪。”
他走到阿比达尔面前:“兄弟,你配得上。拿上袖标吧。”阿比达尔问:“真的吗?”普约尔说:“当然,享受这一刻。以后所有人都会问你举起奖杯是什么感觉——你根本没法描述。我有幸举过两次,那感觉太奇妙了。”
最后有人问他怎么理解领导力。他答得干脆:“领袖,队长,永远要把球队利益放在个人前面。我整个职业生涯都这么干。巴萨永远排在我个人前面。——这就是我理解足球的方式。”
他用一句话收了尾:“领导有两种方式,用语言,或者用你的行动。我更信后者,因为语言能说服人,但榜样能带动人。你说一套做一套,谁还跟你?你先干了,所有人都跟着你。”